【閲覧に関するご案内】
本ブログは、医療空間における権力構造や、そこに生じる心理的な嫌悪感・ざわつき等を分析・考察するものです。特定の医療機関や従事者を非難・攻撃するつもりはありませんが、記事の性質上、医療現場の生々しい実態や直接的な表現が含まれる場合があります。ご自身の心身の状況に合わせて、無理のない範囲で閲覧をご判断ください。詳しくはサイトポリシーをご一読ください。
こんにちは、御簾納です。
自分たちが同じ台に乗せられていると気づいた直後に、私はもう一つ、聞かされることになりました。
前回の続きです。TURPの映像を見せられた妻が「昼間からこんなもん見せるな」と吐き捨てた、その後の話をします。
彼女は画面から目を逸らしながら、もう一言、こう付け加えました。
「尿道はチンコの顔だからね。表情がある。でも、これは、死んでるときの顔。苦しいとか、悲しいとか、何の感情もないひたすら無表情」
そして、最後にふっと笑って、こう言ったのです。
「チクワの穴みたいだね」
私は戦慄しました。
——ここで、いつもの私なら、解説を始めるところです。男性にとって性器とはパワーとアイデンティティの象徴であり、医療システムはその象徴を解体し、云々。前回書いた通り、それが私の防空壕です。
やってみようとして、うまくいきませんでした。
言葉が浮かばなかったのではありません。浮かんだのですが、書いても何も処理できなかったのです。
理由は、はっきりしています。
前回、私は自分でこう書きました。前立腺の肥大は高齢者だけの話ではない、40代、50代でも手術の適応になることは珍しくない、と。
画面に映っているのは、他人の器官です。しかし構造上、それは私の器官でもあります。今日でなくても、十年後か、二十年後か。順番が来たとき、私の尿道も、同じ「死に顔」で映されます。
妻は、笑いました。
彼女には、そういう器官がないからです。あの映像は、彼女にとって最後まで他人の話でした。だから「チクワの穴みたいだね」と言えた。悪意ではありません。距離があるから、距離のある言い方ができただけです。
私は、笑えませんでした。
これまで五十話以上、私は女性の身体が客体化される現場を書き続けてきました。書けたのは、書いている間ずっと、私が画面の外にいたからです。安全な位置から、構図を分析していればよかった。
今回、その位置がなくなりました。
主体性を奪われ、器具を出し入れするためだけに開かれ、固定された、中身の空っぽな穴。表情のない、死んでいるときの顔。それを、私は分析対象としてではなく、自分の順番として見ています。
女性を性的なまなざしで消費し、彼女たちに防衛線を張らせているうちは、男はまだ加害的なオスとしてのパワーを持っています。しかし、チクワの穴になった男には、女性を消費する欲望もパワーも何一つ残っていません。女性にとって脅威ですらない、ただの無機質な肉のパイプです。
そこにあるのは、エロティシズムすら微塵も介在しない、ただひたすらに哀れで、絶対的な虚無です。
——ただ、書きながら、一つ引っかかっていることがあります。
妻は、あの映像を見て笑いました。
では、もし逆だったら、どうだったでしょうか。
私が彼女に、内診台の映像を見せたとして。器具が挿入され、内部が照らされ、モニターに映し出されるところを。
彼女は、笑わなかったと思います。「チクワの穴みたいだね」とは、絶対に言わなかった。
同じ台の上で、同じように開かれ、同じように固定されているのに、片方は笑えて、片方は笑えない。
その差が何なのか、次回、もう少し考えてみます。
コメント