【閲覧に関するご案内】
本ブログは、医療空間における権力構造や、そこに生じる心理的な嫌悪感・ざわつき等を分析・考察するものです。特定の医療機関や従事者を非難・攻撃するつもりはありませんが、記事の性質上、医療現場の生々しい実態や直接的な表現が含まれる場合があります。ご自身の心身の状況に合わせて、無理のない範囲で閲覧をご判断ください。詳しくはサイトポリシーをご一読ください。
こんにちは、御簾納です。
埃を被っていた私の研究ノートの切れ端も、いよいよ最後の1ページとなりました。第3シーズンの締めくくりとして、今回は「思春期外来（ユースクリニック）」という、極めて特殊でデリケートな空間について考えてみたいと思います。
これまで私は、大人の女性にとっての婦人科の暴力性や、パステルカラーで偽装された権力構造について語り尽くしてきました。しかし、この密室に放り込まれるのが「未成年の少女」であった場合、空間がもたらす暴力の質はさらに残酷なものへと変貌します。
非常にセンシティブなテーマゆえに、現実の生々しいルポルタージュとして語ることは避けますが、その代わりに、映画やドラマという「メディアのフィルター」を通して、彼女たちが直面する空間の絶望を解剖してみたいと思います。
まず、少女たちがクリニックのドアを開けた瞬間に直面する「空間のミスマッチ」について。
これを視覚的に最も残酷に描き出したのが、2006年の日本のテレビドラマ『14才の母』です。
志田未来さん演じる中学生の主人公が、妊娠を疑って一人で産婦人科の待合室に座っているシーン。あの空間の異様さを思い出してみてください。周りは、幸せそうに膨らんだお腹を愛おしそうに撫でる「大人の妊婦」たちばかりです。パステルカラーで彩られ、優しいオルゴールが流れるその「母性のサンクチュアリ（聖域）」の中央に、ポツンと「セーラー服」が座っている。
これほど強烈な空間的ミスマッチがあるでしょうか。大人の女性を癒すために設計されたはずの空間が、制服を着た未成年から見れば、自分の存在を完全に拒絶し、孤立を際立たせる凶暴な「アウェーの空間」として牙を剥くのです。
さらに、思春期特有の極度に張り詰めた感受性は、空間そのものを主観的にバグらせてしまいます。
2007年のアメリカのインディーズ映画の傑作『JUNO/ジュノ』。16歳で予期せぬ妊娠をした少女ジュノが、中絶のために町のクリニックの待合室を訪れるシーンです。
そこはごく一般的なクリニックの待合室なのですが、ジュノの目を通すと、待合室にいる大人の女性たちが「指の爪の裏の垢をほじくる奇妙な人間」など、全員が得体の知れない不気味な怪物に見えてしまい、彼女はその場の空気に耐えきれず逃げ出してしまいます。
大人の女性にとっては普通の空間でも、10代の少女というフィルターを通すと、そこは「理解不能な大人たちが蠢く異界」に歪んで見えてしまう。空間は客観的なものではなく、誰の眼球を通して見るかによってその姿をグロテスクに変えるという、見事な心理的空間描写です。
そして、いざ診察室という密室に入ってからも、少女たちにはもう一つの絶望が待っています。
1990年代の日本のドラマ（例えば『高校教師』など）を振り返ると、未成年の少女が産婦人科に足を踏み入れるシーンは、まるで心理スリラーのように冷たく重苦しいトーンで描かれていました。当時の映像作品は、「大人社会の暴力的な医療空間に飲み込まれる恐怖」を包み隠さず映し出していたのです。
かつてこのブログの【No.023】において、私は2020年の映画『17歳の瞳に映る世界』を取り上げました。中絶のためにクリニックを訪れた17歳の少女が、カウンセリング室でソーシャルワーカーの問診を受ける長回しのシーン。私はあの時、この描写を「対象をモノとして消費せず、痛みに寄り添う成熟したまなざしだ」と絶賛しました。
しかし今回、「思春期の少女と空間」という別の角度からあのシーンを解剖してみると、また別の残酷な事実が浮かび上がってきます。
あのシーンのソーシャルワーカーは、決して高圧的ではなく、極めて静かに、倫理的に少女に寄り添おうとしていました。しかし、大人の側がどれほど配慮し、寄り添おうとしたとしても、未成年の少女にとって「密室で、大人（権力者）と向かい合い、自分の最もプライベートな性や暴力の被害について言葉にしなければならない」という空間の構造そのものが、どうしても逃げ場のない重圧としてのしかかってしまうのです。
彼女が選択式の質問に対して徐々に言葉を詰まらせ、涙を流していくあの名シーンは、内診台という物理的な暴力の前に、「大人から問診を受ける密室」自体が、少女にとってどれほど精神をすり減らす過酷な空間であるかを、逆説的に証明しています。
これらの映像作品が描いてきた絶望の歴史を並べてみると、「思春期外来（ユースクリニック）」というものが現代社会になぜ必要なのか、その空間社会学的な答えがはっきりと見えてきます。
それは単に若年層向けの医療を提供するための場所ではありません。
大人の妊婦たちの「母性の空間」から動線を完全に切り離し、制服という社会的な鎧を着たままでも怯えずにアクセスでき、そして密室の重圧を極限まで減らした「対等なシェルター」でなければならないのです。
大人向けに最適化されたシステムの中に未成年を放り込むことが、どれほどの暴力を生むか。私たちは、分厚いカーテンの向こう側の権力構造だけでなく、待合室の椅子にポツンと座るセーラー服の孤立にも、もっと早く気づくべきだったのかもしれません。
＊＊＊
さて、埃を被っていた私のノートの切れ端も、これで本当にすべて吐き出し切りました。
空間社会学という偏ったレンズを通して、女性たちの「語られざる密室」を覗き込んできたこの連載。男である私がどこまでその深淵に迫れたのか、あるいは的外れな傲慢さを露呈しただけだったのかは分かりません。
ただ、もし皆さんが次にクリニックのドアを開けた時、パステルカラーの壁紙や、ウィーンと動く椅子、あるいは待合室の椅子の沈み込みに対して、ほんの少しでも「空間の力学」を感じていただけたなら、私のこの無駄に熱い考察も少しは意味があったのかもしれません。
それでは、また気が向いた時に。
コメント