【閲覧に関するご案内】
本ブログは、医療空間における権力構造や、そこに生じる心理的な嫌悪感・ざわつき等を分析・考察するものです。特定の医療機関や従事者を非難・攻撃するつもりはありませんが、記事の性質上、医療現場の生々しい実態や直接的な表現が含まれる場合があります。ご自身の心身の状況に合わせて、無理のない範囲で閲覧をご判断ください。詳しくはサイトポリシーをご一読ください。
こんにちは、御簾納です。
重苦しい空間論のメモが続いたので、今回は少し気分を変えて、私の趣味である映画の話でもしましょうか。
ロバート・アルトマン監督の映画『Dr. Tと女たち』（2000年）です。
先に断っておくと、これは傑作とまでは言えません。評価も割れています。とにかく登場人物が多く、全員が同時に喋り、話があちこちに散らかったまま終盤の竜巻へなだれ込んでいく。アルトマン監督らしいといえばらしいのですが、正直に言って、途中で誰が誰だか分からなくなります。
それでも私がこの映画を何度か見返しているのは、題材が珍しいからです。
出産する女性やそのパートナーを主役にした映画は山ほどあります。しかし、産婦人科医の側を主役に据えて、あの界隈そのものを描いた作品となると、ほとんど思い当たりません。洋画でパッと思いつくのは『戦慄の絆』くらいでしょうか。しかし、あちらは狂気の物語ですから、日常を撮ったものという意味では、この映画はかなり特殊な位置にあります。
主演はリチャード・ギア。彼が演じるDr. Tは、ダラスの高級住宅街で開業する婦人科医です。
冒頭からして異様です。オープニングクレジットが流れる間、カメラはひたすら待合室を映しています。裕福な女性たちが押し寄せ、喋り、看護師が走り回り、予約は完全に破綻している。中には、特に悪いところもないのに彼に会いたくて通っている患者もいる。
Dr. Tは、女性というものを心から敬愛しています。友人にも「女はみな神聖だ」と真顔で語り、街の議員を動かして、テキサスで初めて女性の名を冠した道路を作ろうとまでする。彼にとって女性崇拝は信仰なのです。
そして、その信仰が崩れていきます。妻は架空の病でショッピングモールの噴水で服を脱ぎ、施設に入れられて子どもの精神状態に退行する。長女は結婚式を控えながら、実はその式で付添人を務める女友達と恋愛関係にある。次女は陰謀論者。秘書は彼に横恋慕している。そして自身は、ゴルフ場に現れた女性に惹かれていく。
——と、ここまで書いてきて、私自身が何を説明しているのか分からなくなってきました。
読んでくださっている方も、おそらく同じ状態だろうと思います。申し訳ありません。ただ、これは私の書き方が悪いというより、映画そのものがそうなのです。この調子で2時間、全員が勝手に喋り続けます。ですから、人物関係はもう忘れていただいて構いません。
私がこの回で書きたいのは、診察室の場面についてです。
リヴ・タイラーが出てきます。
彼女が演じるのは、長女の結婚式で付添人を務める女友達であり、同時に恋人でもある女性です。ある日、彼女がDr. Tの患者としてクリニックを訪れます。
公開当時の彼女は23歳。売れっ子でした。16歳でエアロスミスの「クレイジー」のビデオクリップに出て一躍知られ、19歳でベルトルッチの『魅せられて』のヒロインに抜擢され、21歳で『アルマゲドン』の世界的ヒットを経ている。あの頃の彼女には独特の質感があって、顔立ちにはまだ子どもの丸みが残っているのに、佇まいは妙に大人びている。あどけなさと色気が、どちらも引っ込まないまま同居していました。
『魅せられて』のときも、彼女はほとんど見られる役でした。トスカーナの別荘で、芸術家たちが彼女を眺め、彫刻のモデルにし、誰が処女を奪うかという話にまでなる。19歳の彼女は、その視線の的として画面の中央に置かれていたわけです。
そして23歳で、婦人科の診察台に上がるのです。
診察の最中、彼女はDr. Tに、付添人を頼まれたストレスで体調を崩したのだと思う、というようなことを話します。その会話の流れで、Dr. Tは気づいてしまう。目の前で脚を開いているこの女性が、自分の娘の恋人なのだと。彼は動揺し、診察を中断して、看護師に代わってもらいます。
女性を崇拝し、毎日何十人もの女性を診察してきた男が、相手が誰であるかを知った瞬間に、手が止まってしまう。身体は何ひとつ変わっていないのに、名札が変わっただけで続けられなくなるわけです。
そしてリヴ・タイラーの方は、その間ずっと台の上にいます。医師は看護師を呼んで降りられましたが、彼女は降りられません。
体当たりという言葉がありますが、まさにあれだと思いました。今の日本で、同世代の売れっ子女優が同じ役を引き受けるかというと、なかなか難しいのではないでしょうか。
そして、彼女の演じ方がまた見事でした。
平然としているわけではありません。むしろ逆で、緊張が隠しきれていない。台の上で深呼吸をして、これは脚を触られているのと同じことだ、というようなことを自分に言い聞かせています。
私はここで、少し驚きました。
自分の身体をいったん別のものとして扱わないと、あの姿勢には耐えられない。それを彼女は、演技として画面に出しています。悲劇にも笑いにも寄せず、耐えている最中の人として、そこにいる。
結果として、あの場面には二人分の緊張が並びます。台の上で自分に言い聞かせている女性と、途中で気づいて取り乱す医師です。ただし逃げられるのは医師の方だけで、彼女は言い聞かせ続けるしかありません。
売れっ子の若手女優が引き受けた役として、これはずいぶん割に合わない仕事だったのではないでしょうか。それでも引き受けて、しかもここまで細かく演じている。私はそこに、この人はいい役者だな、と素直に思ったわけです。
とっち散らかった映画ではありますが、このシーンのためだけにも見る価値があるかもしれません。
それでは、また気が向いた時に。
＊＊＊
【2026年9月9日追記】
先日、この映画を久しぶりに見返しました。そして、当初の記事では無意識にスルーしてしまっていたことに気がついたので、追記しておきます。
この映画で内診台に上がるのは、リヴ・タイラーだけではありません。何しろ婦人科が舞台ですから、他にも複数の患者が診察を受けます。そして物語の序盤から、かなり高齢の女性の診察シーンが出てきます。彼女もまたDr. Tのファンで、診察に至福の喜びを感じているような描写でした。
正直に書きますが、私はそこで、少し目を逸らしました。
一方、リヴ・タイラーの場面では逸らしていません。それどころか、体当たりだ、いい役者だと感心して、こうして一本書いているわけです。
同じ映画の、同じ診察台です。カメラの位置も、演出も、そう変わりません。違うのは、乗っている人だけです。
そうすると、私が称賛していたものは、いったい何だったのでしょうか。
もし本当に勇気を称賛していたのなら、あの高齢の女優の方にこそ、同じかそれ以上の言葉を贈るべきだったはずです。得るものは少ないでしょうし、話題にもなりません。それでも引き受けている。
しかし私は、彼女には一言も贈らず、目を逸らしました。そしてリヴ・タイラーには、あれだけの分量を費やして感心しました。
要するに、若くて美しい女性が脚を開いたことに、私は「いい役者だ」という立派な名前をつけていただけなのだろうと思います。称賛のふりをした鑑賞です。
この回のタイトルに、私は「ベビーフェイスの引力」と書きました。彼女の魅力のことだと思って書いたのですが、どうやら違ったようです。引力は、私の側にありました。
そう考えると、Dr. Tのことも笑えません。
彼の崇拝は、対象が「女性」という抽象名詞であるうちしか機能しませんでした。目の前の一人が具体的な誰かになった瞬間、持ちこたえられずに看護師を呼んだ。
ただし、序盤のあの高齢の患者に対しては、彼の信仰はきちんと機能しています。彼女は至福の表情で診察を受けていました。あそこでは、崇拝が届いているのです。
そして私は、崇拝が崩れる場面には食いつき、成立している場面は素通りしました。
しかも、Dr. Tは少なくとも看護師を呼びました。私は逸らしただけで、何もしていません。
本文はそのまま残しておきます。消してしまうと、何を書いたのか分からなくなりますので。
コメント